在北京顺义乡下，有一对博士夫妻石嫣和程存旺，他们彻底扎根在农场，坚持生态种植，下地务农已有11年。
▲
夫妻俩都学农业管理
程存旺是中国人民大学博士
2011年，石嫣和丈夫、也是同门师弟的程存旺，放弃了光鲜的工作机会，到乡下白手起家，当起农民。跟大部分人想象中逃离城市、归田园居的悠闲画风不同，夫妻俩用学来的干货，垦荒地，建农场，用生态科学之术，种健康的蔬果。
▲
他们的农场，被联合国粮农组织列为全球可持续农业的案例。作为中国社区支持农业和可持续农业的重要推动者，石嫣还曾获得世界经济论坛颁发的2016年“全球青年领袖”。
不同时候到农场，能看到各种自然之美
9月底，我们远程采访了石嫣，她刚启动准备许久的“双村计划”，将有机农业获得的碳重新封存进土地中，并且将农场作为桥梁和载体，用生态经济振兴整个村庄的经济。她告诉我们，作为农业人，她的理想与追求，远不止于自给自足的蔬菜自由，也不是将农场当作经济体发展，而是重建人和土地的连接，用生态种植的理念改变和影响他人。
石嫣是80后，在河北保定的一个普通城市家庭成长，爱时髦，在家连碗都懒得洗。
她从本科到中国人民大学读硕博，再到清华大学念博士后，拿的都是管理学的学位，主攻农林经济管理。作为一个标准学霸，石嫣和纯自然的农学有些距离，本应走学者的路。
“26岁之前，我都不知道吃的东西是怎么生产的，谁生产的。”但2008年一次阴差阳错的美国农场之行，改变了她的人生轨迹。▲
她在美国明尼苏达州推崇自然耕作的小农场里当农民，培土育苗、除草浇水，所有吃的都是自己亲手种植出来的，这样的日子维持了小半年。种地比石嫣想象的难太多了，刚开始她甚至觉得每天都在经历煎熬。一阵大风刮来，能把三四个人才能围起来的大树吹倒，辛苦种下去的茄子辣椒苗被连根拔起。拒绝任何化肥的耕种，有太多时间要花在除草这件无聊且疲惫的事情上。从早上8点到下午5点，除了午休的1小时，她都得在地里持续劳作。对于一个爱美的女大学生而言，手指甲里塞满了土，两个手指关节，不断开裂，用再好的护手霜都不管用。但在她现在看来，人正是要经历很多无意义却要寻找到意义的时刻，才会有变化。一场暴风雨过后，茄子辣椒苗奇迹般复活了，扎根土地，开花结果。无数个除草的日夜后，她也逐渐找到了乐趣。“当你跪在一片土地上时，你看到的世界是不一样的。小蚂蚱有时候突然出现在你面前，秋天的时候它们就长大，颜色也会变深。一些小的有胡须的飞虫，有时候会飞到手上，用它小小的胡须胳肢我。”
▲
她还发现了一群不太一样的农民：所在农场的农场主，是受过硕士教育的一对年轻夫妇；还有一位从东海岸自驾而来的19岁女孩，已经在好几个国家农场工作过，干起活儿来毫不含糊。他们都反对盲目的机械化大生产和化学化耕作方式，通过种有机蔬菜，及在地化社区供应，过着简单却又低碳的生活。
美国农场的实习只是起点，真正让她决心成为农民的，是中国传统农业的智慧。结束实习离开美国前，石嫣第一次见到《四千年农夫》的英文原著，回国后，她把这本书翻译成了中文。1909年，当时的美国农业部土壤所长、威斯康星州立大学土壤专家富兰克林·金远渡重洋，考察东亚三国古老农耕文明，想为本国农业面临的水土污染等问题找点答案。“我突然有一种感觉，好像本来觉得去美国去取经，结果最后取回来的是一本关于我们中国传统农业的经。”回到国内后，随着经历更多实地调查和实践，她越来越觉得：与其关在屋子里做学术，不如自己去成为一个真正的农民，去解决一些实际问题，并创造一种“可能”。这种“可能”在石嫣看来，是让更多年轻人看到生活并工作在乡村的可能性，而且这种生活质量相对城市是而言更高的。
中国的农业文明持续了五千年之久，三角洲平原的人们建堤坝、挖运河，用富含有机质的淤泥肥田，既实现通航，又滋养农田。土地资源很紧张，食物产量依然能够养活中国人。绿色革命以来，全球农业越来越多使用和依赖石油能源的化肥和化学合成农药，并以低廉的食物为生产目标，大量生产、大量消费、大量浪费，这也导致了食物体系的严重不可持续。长距离运输，过度追求美观和包装，吃不完的外卖餐食……相关数据中，全球每年约有三分之一的粮食被损耗和浪费。我们不能一边浪费，一边向土地索要。
中国传统农耕的智慧，包括稻鸭共作、桑基鱼塘等，这些不该只成了遗产，得传承下去。生态种植的重点就在于，恢复自然生态系统的循环链条，人在其中的角色不应该是掌控者，而是一个协调人。“我面对的首要问题，便是怎样和习惯了使用化肥的农民打交道。其实，生态农业并不是倒退回历史，而是用现代管理传承传统农耕智慧，其实这种耕作技术才是难度更高的，因为你要用90%的精力去减少植物生病或让昆虫繁殖成虫害的机会。”
他们说她傻，你用一点化肥，地里的东西长得好又多，卖好价钱，吃的人谁看得出来？书里学来的一大套理论，一时间变得有些鸡肋。石嫣、程存旺夫妻俩和一帮学生，先埋头在田间干，买有机肥，为育苗前的土壤增强机能，“真的是视金钱如粪土”。为了让地里的叔叔阿姨们相信回报，他们去了北京市区四处拉订户，拉不到陌生人就先从学校老师们那里开始。一天天地往返城乡，有专业背书，也有悉心耕作，这群年轻人的行动逐渐有了回报。她记得，后来，那个说她傻的叔叔，向她要了几株农场培育的番茄苗，要带回自己家种。因为“你们的番茄真的好吃。”
生态种植下的蔬果，因为受自然界影响比较大，它的口感也不能完全标准化。下过一场雨后，味道就会产生变化。但是，大家能感受到最明显的区别是，水果类的，香气更浓；蔬菜类的嚼劲更足，能感受到粗纤维。菜有菜味、肉有肉味。现在这个季节，他们在露天的菜地里种了玉米、秋葵、辣椒，为了冬储还种了白、红萝卜和大白菜。大棚里更加丰富，南瓜、茄子、各类叶菜比如生菜、小油菜、小白菜，每个季节都能有四五十个品种。
每天夫妻俩会根据农场可采摘蔬菜数量，加入到农场会员订单系统，会员点单结束后，清晨，地里的农民就把蔬菜按照数量采收并运到配菜房，农场在配送装箱上也尽量做到环保，减少使用塑料制品，用稻草绳和牛皮纸袋包装，蔬菜箱也每次都回收，次日中午前就能送到北京订户家里。
她和丈夫程存旺的相识，也绕不开“土”。程存旺大学学工程管理，但看过一本名为《中国农民调查》的书后，决定换个行当，便跨考到人大农业和农村发展学院，研究三农问题。他也对种地务农很有兴趣，在实验田做志愿者的时候，他遇上了从美国回来的石嫣，一场“土”味爱情向他们袭来。
▲
2011年两人结婚，婚礼实在是接地气。“他骑着一辆自行车，把我从村里接到了农场。我觉得这事儿很“潮”，没房没车没存款，是真正的裸婚。”婚宴，所有的食材都从附近的有机农场采购，“光盘行动”是基本操作，宾客们被鼓励送农产品代替份子钱。
▲
“我还特地拜托村里的老师傅，用核桃做成了一对独一无二的戒指，当作我们的定情信物。”
▲
十一年里，沃土打枝，下地除草，仔细查看一百多种蔬果的状态，是夫妻俩的日常。不只是她的小家庭，在农场里，二手循环早已成了所有人的生活理念。走进名为“棚友食堂”的公共区域，桌椅板凳置物柜，墙上挂着的菜篮子，都是从村里乡亲家中淘来的。没有一次性餐具，大家吃完饭，会用麦麸先把碗里的油抹去，再用水冲洗，节约点滴资源。
▲
90后00后们都叫石嫣掌柜，叫程存旺镇长
更重要的是，越来越多年轻人认可了两人的生态农业模式。不少人把家搬来了乡下，更多的职业和身份逐渐在农场产生，让“农民”二字的意涵更加丰富。
▲
寸头，黝黑的皮肤，85后南京人刘晓龙，管理农场生产，比如哪里种什么、怎么种最优，都得经过他。他还要给蔬果拍照、撰写文案、设计景观等，每天都满满当当。
他大学学的服装设计，硕士读了陶艺，毕业后却总找不到自己的状态，“虚头巴脑了一年，想要从头开始，那何不试试做一做最基础的工作？”
他扎进苗圃当园丁，不再是那个摆弄陶瓷的艺术家，大家觉得他可惜了，但他却逐渐在耕作的过程中，找到自己的节奏，成为了“大地艺术家”。
“在户外跟随草木经历一年四季，身体有了很大的恢复。”生活单纯了，刘晓龙还发现了与蔬菜植物相处的哲学，“你播下去一个菠菜，它长出来绝对是菠菜；它渴了，会通过叶片告诉你。它们有自己特有的语言。”
▲
而对于90后倪广轩而言，最大的乐趣则是漫步在农场里，思考今天的创新菜单可以用上哪样蔬菜水果，可以做紫薯面包，或者利用剩余的无花果，做一些果酱。倪广轩大学学烹饪，手握营养师资格证，毕业后去了一家不错的酒店做厨师。但他下意识不喜欢酒店过于繁杂又不健康的烹煮方式，没多久就辞了职。
▲
小时候在乡下生活的回忆让他对种地有着很浓的兴趣，后来的三年里，他在农村租了6亩地，种有机蔬菜，维持最简单的生活。来了这边后，开始在农场里创业，做烘焙。
▲
还有的年轻人，是从农业大学来的研究生，把实验室里的成果拿到育苗棚里，一遍遍实践；有些是短暂“脱轨”的都市人，到农场以志愿者的身份，寻找生活更多的可能。大家大多住在村子里，每到周末，就结伴去附近爬山，如果想看场电影，也可以晃晃悠悠地进城，再自在而归。
闲暇时间，大家相聚在食堂里一起用餐。石嫣告诉我们，“我们农场的食堂是一定范围内最有机的食堂，应季的蔬果会第一时间送上餐桌。”蔬菜收成的量大了，或运送不出去，食堂就是最好的保鲜处。比如番茄，他们会把它加工成罐头，之后用来炒菜；还有将多余的豆角做成豆角干，玉米做成冻玉米，水果类的像草莓、杏都会被用来做成果酱。
“我扎根于农场已经11年了，很多人认为农场仅仅只是一个小经济体，实际上某种程度我们通过经济的可持续性促进了生态化。”
他们所在北京顺义区龙湾屯镇的柳庄户村，有“北京最美乡村”的称号。今年9月23日，石嫣在住的镇上启动了个双村计划，一个是碳汇村，有机农业本身就是减碳标本和碳库，通过有机肥、动物排泄的粪便等将碳再次封存进土壤里，这是一个循环的过程。还有颐养村，过去她都把农场作为载体，种菜养猪，给会员配送蔬菜、亲子活动和新农人计划。现在她还会将村子里闲置的一些民宅变成多功能的民宿，用新型消费带动村庄的经济和活力，让村子和村民分配到更增值的收益。
▲
近两年，越来越多的人选择回归农业，在农村包地开农场，这是未来社会的一种新趋势。实际上从十几年开始，就有类似现象的发生，这个过程被称为“逆城市化”。
▲
她曾经采访过袁隆平院士，她记得袁老采访时说过，“年轻人不搞农业，今后是个大问题。如今阳台种菜、屋顶农场、学校菜园，各式各样的新兴种菜模式火了起来，这都是很好的开始。
而在她的设想里，未来，返乡的年轻人不会孤独地去做农业，也许会拥有更好的社区和社群，有更完善的基础设施。在维持生计、有尊严地活着的同时，新一代人可以更好地保护人类赖以生存的土地。
编辑：钱雨朦 张昕露
美食台招人啦！如果你爱吃、懂吃、又愿意和我们一起奋斗，就投递简历加入我们吧～因为公众号平台更改了推送规则，如果不想错过内容，